Los conciertos tienen un lado oscuro, desconocido para la mayoría de la gente, que está lleno de cables, gente cargando amplificadores y señores con pinganillo metiendo prisa. ¿Qué puede ocurrir nada más terminar tu actuación?
Recoger el equipo es especialmente doloroso cuando has dado un conciertazo. Es como decirle a Iniesta, nada más acabar la final del mundial de Sudáfrica, «muy bien, campeón, pero ahora tienes que recoger los balones, quitar las redes, desmontar las porterías y guardarlo todo en el almacén; y date vida, que tenemos un partido de rugby».
Ponte en situación. Termina el bolo por todo lo alto, te has metido al público en el bolsillo, está todo cristo aplaudiendo y gritando «¡otra!»… Y en ese momento, desde lo más recóndito del garito emerge la figura del encargado.
El encargado es un fornido señor con traje y corbata que recibe instrucciones constantemente a través de un pinganillo. Cada vez que alguien habla por el pinganillo, él lo toca con el dedo; no es un tic, es que así se amplía la cobertura.
No está claro quién es ese ser misterioso que da las instrucciones: a mí me gusta imaginar que es el dueño de la sala, que está desparramado en un sofá, en la planta de arriba, junto a una montaña de cocaína y otra de billetes de 500. Pero podría ser también José Luis Moreno emitiendo en pijama desde su casa. O el malo del Inspector Gadget. Nunca lo sabremos.
Como decía, el encargado se aproxima, se toca el pinganillo y dice «chicos, el escenario tiene que estar despejado en 15 minutos, que tenemos que montar las jaulas».
¿¿¡Qué jaulas!??
Las jaulas para que baile la peñita. Porque ese garito, en cuestión de media hora, se transformará en una discoteca llena de tronistas descontrolados.
Nadie me dijo que el Rock & Roll sólo fuese hasta las 23:30.
Luego la gente dice… ¿tocas en un grupo? ¡Buah! En los conciertos tenéis que desfasar cosa mala. Esta es la cruda realidad de los bolos.
Efectivamente, Anónimo. Por suerte, no siempre es así, y hay lugares en los que da gusto tocar.